Seis años

Más o menos a estas horas un viernes como hoy dejé de caminar. No me acostumbro a este andar en muletas. Fui siempre un caminante, conocí paso a paso la ciudad de mi juventud. Mi memoria insiste en recordar el ardiente fuego del asfalto en verano y el chistar ruidoso de los pasos sobre la lluvia. Una maravilla cruzar la calle a paso veloz. Ya son seis años y no sé que siga. O ya lo sé y no quiero pensarlo. En sueños soy el de antes. Me consuelo pensando que la razón no necesita demasiados músculos.

Primero de enero

La primera palabra no es la más importante, chorro de agua que sale turbio o incoloro. El primer sol del año empieza la mañana solo. Las siguientes palabras, los siguientes días, van acomodándose exactamente en los huecos que nos depara la vida. Primero de enero, día de películas y abrazos, de estar en cama, comer recalentado y beber un tinto que ha esperado varios meses. Sin muchos propósitos, sin esperar nada especial, agradezco la presencia de Norma, los abrazos recibidos, el apoyo de los amigos. Dejo por este día la caja de pastillas y alzo mi copa.